石玉新

英 雄 无 觅

石玉新

英雄的概念与形象，和全部人类社会的历史相始相终。

细想之，这时间何其长，空间何其大，内涵——已然凸现的我们所熟悉的和尚未问世的今人不可能知道的各式各样的英雄——又何其多多！

大凡风云变幻之际，便是英雄辈出之时。楚汉有项羽刘邦，韩信张良；三国有曹孙刘，诸葛亮，关张赵马黄；两宋有岳飞文天祥；清末有关天培邓世昌。至近现代百年间，在推翻反对统治、抗击外敌入侵、建立共和国家的伟大斗争中，英雄人物更是灿若群星。

这其中也有异说。近闻新论，“怒发冲冠”的岳鹏举和“留取丹心照汗青”的文文山不能再称之为民族英雄，因为彼时互为外敌的宋金元均在此时中国版图内，同属中华民族大家庭。我对此问题缺少研究，不敢随便说话，但心里别扭——倘依上述高论，果真实现了第三次国共合作，我们又将置刘胡兰、董存瑞、王孝和于何地呢？

还有一种“大英雄”的誉美，近些年异常响亮，即对皇帝特别是清朝前期几个帝王的颂扬。“戏说”之类还罢，真正摆开场子拉开架子一部接一部地唱大戏，全国人民有目共睹——想不睹都不行，搁不住从中央到地方七八家电视台见天见地“轮番轰炸”呀！《雍正王朝》中有歌词“得民心者得天下”，《康熙大帝》里唱什么“我真想再活五百年”，这纯属从臀部孔道排出的异味！难道五四运动以来几代人对封建专制的鞭挞都白瞎了？一看见那个曾在电视连续剧《长征》中饰过伟人的演员扮演雍正装模作样忧国忧民，我就恶心；一看见什么“舒服一点”的广告里小太监贱声贱样地喊“皇上，心意到了”，我就想开骂；一看见书店充斥着某当红作家专写清朝皇帝老儿“丰功伟绩”的几本大部头被众人翻阅购买，我就感到悲哀——我们这个民族真的是有点问题了。

英雄的本义，一是指才能勇武过人的人；二是指不怕困难，不顾自己，为人民利益而英勇斗争，令人钦佩的人；三是指具有英雄本质的群体，如英雄的中国人民解放军。一个政权的最高统治者，包括现代意义上的领袖，一般不套用此本义。以事业大小来论不行，希特勒占的地盘干的“事业”就很大；以反叛精神来论不行，洪秀全杨秀清即使取代了清王朝也不会比咸丰同治好多少；以统治时间长短来论也不行，慈禧太后和蒋介石都掌权达四十多年……评判此类人物功过是非的标准，简言之，即是否推动了社会历史的前进。注意，是“前进”，而不是亚细亚式的“反复”。林彪在1959年庐山会议上对彭德怀落井下石，说什么“只有毛主席能当大英雄，你我都差得很远，不要打这个主意”。这似乎是对领袖的谄媚，我看更多的是居心叵测，皮里阳秋，十几年后的温都尔汗就是明证。

一切历史都是当代史，一切英雄都是今人判定的英雄。对于芸芸众生，对于象空气和水一样平常的生活，这都是些提炼的间接的影象和信息，具体到亲历亲见，相信绝大多数人是英雄无觅。

我曾撰文讨论“什么是幸福”，我认为，幸福确实要有一定的客观物质基础，但主要是一种主观精神活动，是一个人内心的感觉和创造，对于英雄，我同样认为，普遍地存在于人们心中的英雄情结和对英雄从精神到形象的认同，与每个人不同的经历以及由这种经历产生的观念有着必然的联系。当你试着寻找和感悟英雄时，你环顾四周，你闭目凝思，你会发现英雄就在你的身边，你的心中，那实在是你最熟悉不过的东西。

在电视台一次关于人文关怀的谈话节目中，主持人问几位嘉宾，说说你所崇拜的英雄。应答皆为伟人名人，而我回话，我崇拜的英雄是我的父母。

这首先是一种切身的无可替代的感受，而至感恩，感纫，感喟，感念。他们将我带到这个世界上，含辛茹苦把我养大。他们是再普通再平凡不过的平民百姓，其正直，善良，诚实，博爱，勤劳，忍耐，豁达，仁义，甚至于愤懑和无奈，都保持着一种自然的连他们自己都无知无觉的高尚。我的父亲死于胃癌，十几个月的时间，体重耗下去整整一百斤。但他没叫一声疼，没诉一句苦，没落一滴泪。弥留之际，他都微笑着或努力做出微笑的样子（他已经做不出来了），一直看着我们兄弟几个。他倒下了，仍然是一棵大树，而不是一根木头……今年是父亲去世十七周年，我想用“三千胡杨”一词来纪念他，活着千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽。他是我心目中永远的英雄。

如果你也想触摸一个活生生的具象的英雄，不妨按我的思路检索，那是一种更为博大深沉的意境，使你净化，升华，使你也想试着做一个英雄。